记者 张朝
“十、九、八、七、六……点火！”酒泉戈壁滩的晨光里，长征火箭拖着橘红的尾焰刺破苍穹。
50年岁月流转，74岁的卢德军倚在羊圈木栏上，布满皱纹的眼角又泛起湿润。春日暖阳穿过老槐树新发的嫩芽，在他身上洒下斑驳的光影。
卢德军是遂平县玉山镇柴庄村人。1970年参军那天，豫南平原的麦子刚抽穗。年轻的卢德军背着包袱，在母亲含着泪花的注视中踏上西行列车。酒泉的戈壁风沙像砂纸打磨着新兵的脸，却让这个农家小伙的脊梁愈发挺拔。他训练严肃认真，从不叫苦，因着操演时冻裂虎口仍紧握仪器的专注，他被选入雷达站，从此与飞天梦结缘。
锻炼身体。
“那时候设备没现在精密，全凭人盯。”老人粗糙的指节叩击着竹椅扶手，仿佛还在操作台前：“每个参数要默念二十遍，耳机里传来‘跟踪正常’，心才落回肚子里。”8年军旅，他见证过火箭划破夜幕，唯独记不清自己经手过多少次任务。
转业回乡的那个秋天，生产队的打谷场上新堆起金灿灿的玉米棒。卢德军把军被整整齐齐码进木箱，却把作息刻进了生物钟：天蒙蒙亮就沿着村道跑操，惊起山林中的小鸟；打完军体拳再练新学的太极，招招式式都带着戈壁滩的风声。
改革开放的春风吹到豫南时，卢德军赴上海打工，保安队长的聘书摆在面前，但要求他长年坚守岗位。老卢一直惦记着家里的田地：“庄稼汉的本分不能丢。”他辞去保安工作，进工厂打工。这样，每年农忙季节他都可以回家乡收庄稼。
卢德军66岁时，儿女们集体“抗议”：这么大年纪了，也该享享清福了。老军人离开了工厂。谁料清闲日子没过几天，他就从集上牵回七只山羊，如今羊群已壮大到五十多只。
清洗豆渣。
玉山镇是扁豆凉粉之乡，很多凉粉手艺人在制作凉粉时留有豆渣，这个商机被卢德军抓到。他买来豆渣喂羊，羊儿长得膘肥体壮。这么多年来，他养的山羊健康肥硕，许多商户慕名上门订购。卢德军独创的“扁豆渣饲料”成了十里八乡的养殖经。
向记者展示养的山羊。
卢德军时常说：“老了，还能干个啥？”可是，他每天都在勤奋地劳作着，早晨跑步、打拳，然后上山放羊，生活每天都在充实美好中度过。